prend que la terrible névrose m’est venue à force de regarder pendant des nuits d’automne flamber, comme d’autres pleurent, cette flamme esseulée et morne, alors si pareille à moi ; car l’ai-je attendue et ai-je été bête ! mais ça, c’est la vie. Ah ! si l’on m’avait dit, l’année dernière à pareille époque, qu’une heure viendrait où je pourrais passer un jour, une semaine sans m’enivrer du poison de son sourire et de ses yeux si profondément bleus et qui mentent si bien ! Ah ! si l’on m’avait dit cela, comme je lui aurais sauté à la gorge, à cet imprudent-là ! et voilà bientôt deux mois que je ne l’ai vue et je ne suis pas mort…, je dors bien, je mange bien, je…
— Et tu n’as pas de maîtresse !
Et comme Serge effaré avait un brusque haut-le-corps :
— Et tu n’as pas de maîtresse ? insistais-je en même temps que je le dévisageais, et tu n’es pas, toi, un de ceux qui font la noce ; ne te vante pas, tu n’es pas si bien guéri que cela.
— Moi ! si tu savais comme je m’en soucie ! je n’ai gardé d’elle qu’un affreux souvenir et il me défend de ses pareilles ; je suis cuirassé maintenant.
