tout à coup accourue auprès de mon lit de fer et me couvrant avec je ne sais quelle tendresse avare de tout son corps de femme, puis elle m’embrassait et me forçait sous ses baisers à m’étendre entre mes oreillers, à m’assoupir, à m’endormir.
— « Toujours à Londres, mon chéri, mais pourquoi me demandes-tu cela ?
— Pour rien, pour savoir. »
Sans y plus songer, je m’étais déjà assoupi.
Toujours à Londres.
Pourquoi ma mère avait-elle menti ? Par ordre du docteur ou par crainte d’ébranler ma sensibilité aiguë de malade.
Lady Mordaunt était bien morte, morte de chagrin et de langueur, morte folle de la perte de sa fille dont nulle recherche n’avait pu retrouver la trace, morte dans ce mystérieux pavillon de Sonyeuse, où la petite Hélène n’avait jamais reparu.
Les cloches, dont les lointaines sonneries avaient occupe toute une matinée de ma convalescence, pleuraient bien sur ses funérailles, c’était bien à son enterrement que se rendait mon père en quête de gants noirs.
