des paupières rouges et sèches, des yeux de morte à l’expression douloureuse et stupide, dont les muqueuses saignent et ne peuvent plus pleurer.
— « Et vous craignez…
— « Une fausse couche d’abord… et la folie ensuite. Elle a, depuis hier, une manière inusitée de se caresser le front avec la main, comme si elle voulait écarter de ses tempes une boucle de cheveux… ces gestes-là ne nous trompent pas, nous autres médecins… la fixité du regard, l’éclat des yeux secs et ce navrant et pitoyable geste… si d’ici demain nous n’amenons pas une crise de larmes… »
Mon père entra sur ces entrefaites :
— Eh bien, docteur, la petite Mordaunt, quelle atroce aventure !
Mais il n’en savait rien de plus que Lambrunet.
Il arrivait pourtant du cercle, où l’on ne s’entretenait que du malheur des Anglais de Sonyeuse et de la mystérieuse disparition : cet événement avait révolutionné S… ; la ville, tout entière, plaignait maintenant l’infortunée lady. Le docteur confirmait à mon père les bruits courant déjà sur
