« Le malheureux garçon fait peine à voir, il s’accuse, et s’emporte : « Le lâche, le tache, écume-t-il, les lèvres serrées et toutes blanches, lui ai-je jamais refusé une réparation, une rencontre… il aurait pu me tuer au besoin, j’aurais compris cela… mais tuer cette femme dans son enfant, car elle adore sa fille, c’est une folie que sa passion pour cette enfant, je la connais, lady Mordaunt en mourra ; regardez-la plutôt, n’est-elle pas déjà morte ! »
« Et le fait est, ajoutait le docteur, que la pauvre femme a reçu le coup de grâce — et à une interrogation emportée de ma mère :
— « Elle, lady Mordaunt, la malheureuse créature elle ne dit rien, elle ne se plaint même pas, elle est accablée, anéantie, muette ; il faut l’avoir vue comme moi, affaissée dans sa chaise longue, une pâleur de linge sur toute sa face, les yeux fixes, hagards, demeurer des heures entières, la bouche crispée et les mains inertes.
« Et pas une larme, pas un sanglot. Non, mais quelque chose de plus effrayant que tes larmes ; une flamme, un éclat effroyable du regard dans
