Cette pauvre petite miss Mordaunt, si jolie et si pitoyable surtout avec son frêle et délicat visage éternellement penché sur son épaule gauche, l’air si petit oiseau tombé du nid, comme disait le docteur, et la gaucherie de ses petites mains inoccupées et veules d’enfant esseulée qui s’ennuie !
Nous la rencontrions souvent par la ville à la main de son père, trottinant de toute la force de ses petites jambes nues pour régler sa marche sur le pas ferme et comme emporté de l’Anglais : depuis les places changées à l’église, elle n’osait plus lever sur nous la supplication muette de ses yeux bleus ; elle nous préoccupait cependant et, plus que nous ne l’avouions, ma bonne et moi, cette mélancolique et solitaire enfant de riches, pauvre petite paria qui jamais ne parlait à personne et à qui personne jamais ne parlait. Elle s’appelait Hélène, et c’est tout ce que nous savions d’elle ; mais il n’était pas de jours où ma bonne et moi, soit au retour, soit à l’aller de notre promenade à l’entrée des champs, nous ne passions, comme indifféremment, par cette froide et calme
