Non, monseigneur, n’insistez pas. C’est méconnaître son désintéressement. Elle ne peut pas accepter, surtout si elle savait…
Je suis en retard. Veuillez me dire votre nom, et adieu.
J’aurais voulu le taire ; mais je ne puis, ce serait une défiance injurieuse et une ingratitude. (Haut.) Je m’appelle don Juan d’Aguilar.
Adieu donc, seigneur don Juan.
Adieu, ma reine.
Adieu, joli garçon.
N’oubliez pas mon nom, je vous prie.
Qu’est-ce que tout cela signifie ?
Que vous êtes un mortel bien heureux.
Le billet est charmant.
Ravissant.
Et je raffole déjà de cette femme.
Bravo !… sans l’avoir vue ?
Je l’ai vue.
Où cela ?
Dans mon imagination.
Votre imagination pourrait bien vous abuser. — Ces témoignages de sympathie m’ont toujours été suspects. Donner de l’argent et cacher son nom… c’est mauvais signe.
Pourquoi cela ?
Je parierais que c’est quelque vieille femme.
Tu crois ?