une robe de velours noir ; doña Sol de Guzman, qui portait une robe de soie d’or couverte de diamants ; doña Casilda Vela, vêtue fleur de cannelle ; doña Mencia de Rojas, qui avait une robe écarlate et des plumes ; doña Francisca de Padilla et Prado, vêtue de tabis[1] couleur de rose sèche… Mais la belle des belles, le plus parfait des anges, c’est la Belle aux yeux d’or.
Le grand maître sourit. En vérité, je ne sais trop pourquoi.
C’est un peu de malice. — Vous n’en mourrez pas.
Pourquoi donc avez-vous l’air de me reprocher de m’être arrêté à la regarder ? Vous aussi, vous lui avez parlé, et vous disiez que l’envie même, obligée de lui donner la palme sur toutes les beautés de l’Andalousie, l’appelait la dixième muse, la huitième merveille.
Monseigneur, le grand maître avait raison. Dorothée est notre merveille, notre déité, et elle sait que personne ne peut lui refuser son hommage. Elle a un esprit piquant, et en même temps un vrai mérite. On l’a surnommée la Belle aux yeux d’or, parce que ce nom signifie quelque chose de précieux et de rare. Elle chante avec goût, et elle est habile à composer un quintetto.
Aime-t-elle les duos ?
Pas du tout… Elle peint dans la perfection, danse à ravir, et fait des vers d’une façon incomparable.
Halte-là ! Ce n’est pas à mes yeux un grand mérite à une femme que de faire des vers. Il y a tant de fous qui en font.
Il ne s’agit pas, grand maître, de l’art de trouver des rimes[2] et d’aligner des vers plus ou moins harmonieux. Don Arias parle des qualités qui constituent le vrai poëte : la pensée, le sentiment, l’art, le goût, la grâce. Ceux-là seuls qui n’ont pu réussir à devenir poëtes peuvent prétendre que la poésie est indépendante de l’intelligence et de l’étude. Que si par aventure un homme a composé sans principes une agréable pièce de vers, c’est une exception, et qui ne tire pas à conséquence. Ne voit-on pas tous les jours un lourdaud de sacristain qui touche mieux de l’orgue que le premier musicien du monde ? un individu illettré qui plaide mieux une cause que le plus profond jurisconsulte ? et des bonnes femmes, des charlatans qui opèrent des cures merveilleuses, là même où ont
