être me connaissez-vous ? C’est moi qui fis les histoires sur la Guyane et Biribi.
— Ils ont tous acheté ça.
— Vous voyez ! tout ira bien. Cela vous montre aussi que je ne suis pas un « poulet »[1]. Maintenant je viens travailler dans le « milieu ».
— Vous venez de Paris ?
— Ji !
Il sourit. Moi aussi.
— Mes personnages se réunissent chez vous. J’ai besoin de les rencontrer. Il faut que je mette la main sur André Flag, Vincent le Négro et Pierre Lassalle.
— Écrivez-leur. Je ferai parvenir la lettre. Cela je puis le promettre. Rien de plus.
Le libraire me donna du papier, de l’encre. Mes trois lettres furent semblables :
« Si Laurent Vigier dit l’Élégant, votre ami, a tenu sa promesse, vous savez qui je suis et pourquoi me voici à Buenos-Aires.
« La lettre de l’Élégant ne vous est peut-être pas encore parvenue ; dans ce cas le libraire de Cerrito vous parlera de moi.
- ↑ Poulet : policier dans l’argot du milieu.