Le marchand de volatiles du numéro 17 avait aujourd’hui encore très mal plumé ses poulets.
— Le nom de votre homme ? me demanda le Polonais.
— Il n’est pas deux individus pareils dans toute l’Angleterre. Son signalement est un nom.
Le commerçant qui devrait apprendre à plumer ne l’avait point vu. Les habitants du premier l’ignoraient. Au fond de la cour, en deçà d’une fenêtre ouverte, j’aperçus le rabbi. Étendu dans un fauteuil de reps rouge, calotte en tête, papillotes agitées, il lisait avec les lèvres son gros livre noir.
Comme je descendais l’escalier précipitamment, mon compagnon me conseilla de surveiller mon ardeur.
— Il ne faut pas lui sauter à la gorge. C’est un Juif de l’Est, il est loin de vos pensées. Des précautions s’imposent.
Au nom de la Zionist Organisation, l’accueil des hôtes fut amical. L’un de ceux qui, la veille, étaient venus chercher le rabbin à la gare, nous fit asseoir dans une première pièce. On apprit que l’étonnant voyageur était, en effet, rabbin et que sa communauté se trouvait en Galicie, entre Tarnopol et la frontière roumaine. Le locataire du 17 Chick-
