magnifique vieillard. Sans relever son doigt, le vieillard nous regarde. Le fonctionnaire lui présente une quittance de trente-trois zloty. Le vieillard la contemple.
— Vous êtes bien Isaac Goldschmitt, professeur de religion ?
Le fonctionnaire agite sa feuille comme pour inciter l’autre à la prendre.
— Je ne sais pas lire le polonais.
Le charretier est aussi interprète. Il lui parle yiddisch.
— Pourquoi dois-je payer ? demande le vieillard. Et, montrant sa barbe : Pour elle ? Et, montrant les enfants : Pour eux ?
— Où sont les meubles qui étaient ici voilà quinze jours ?
— Ils sont chez de plus heureux, honorable fonctionnaire !
— Vous les avez mis à l’abri chez un voisin, comme toujours ?
Le professeur désigne son Talmud et dit :
— Voyez comme il est usé, heureusement, je vais bientôt mourir !
Le Polonais lui fait dire qu’il n’est pas croque-mort, mais agent du fisc.
