mérité le martyre. De plus, je n’ai pas été une honnête femme.
— Mais si, madame Garin, nous savons qui vous êtes. Votre conduite fut toujours très honorable.
— Je ne fus qu’une vilaine grue, voilà ma conduite.
Et des sanglots étouffent Mme Garin.
Et cet homme qui exige que je l’écoute. Je m’éloigne. Il me suit :
— Pourquoi l’« on » m’en veut ? crie-t-il, mais c’est moi qui ai fait le tour du monde sur le Nautilus. Le Juif Errant, c’est moi ! Et qui a traversé la Hollande ? C’est moi. Et la Russie en tank anglais ? C’est moi, mais je n’ai jamais fait l’espion. Victor Hugo est un imbécile, ce n’est pas lui qui écrivit ses œuvres, c’est moi. Il n’y en avait qu’un qui connaissait la botte de Nevers, c’est moi. Je suis le Hussard de la Mort. Qui a conquis Madagascar ? Ce n’est pas Gallieni, c’est moi. Et le Maroc ? Ce n’est pas Lyautey, c’est moi ! Et le Tonkin ? Ce n’est pas Jules Ferry, c’est moi, moi Bibi du grand Univers !
Les persécutés ont une consolation. Pour qu’« on » les persécute il faut qu’ils soient