— Quoi qu’il en soit, ils sont de ta famille comme de la mienne. S’il est mon frère, il est par conséquent ton oncle. Si elle est ma nièce, vous êtes toutes deux cousines.
Mary approuva de la tête.
— Ne t’inquiète pas, père. Je serai gentille avec elle, la pauvre petite. De quelle nationalité était sa mère… pour s’affubler d’un nom aussi horrible ?
— Ma foi, je ne saurais dire. Russe ou Polonaise, peut-être bien Espagnole. C’était une comédienne ou une chanteuse, ou quelque chose de ce genre. Tom et elle se rencontrèrent à Buenos-Aires. Il l’enleva. Son mari…
— Elle était donc mariée ?
La consternation de Mary était sincère et spontanée, et l’irritation de son père s’en accrut. Il n’avait pas voulu dire cela. Ces paroles lui avaient échappé.
— Bien sûr ! Le divorce fut prononcé ensuite, mais je ne connais pas d’autres détails. Sa mère mourut en Chine ; non, en Tasmanie. C’est en Chine que Tom…
Ses lèvres se fermèrent brusquement. Il ne voulait pas commettre d’autres bévues. Mary attendit quelques secondes et revint vers la porte, où elle s’arrêta.
