— Trente jours, dit Son Honneur, puis il appela le nom d’un autre coupable.
L’interpellé se leva.
— Vagabondage, Votre Honneur, annonça le bailli.
— Trente jours, répéta Son Honneur.
Et cela continua ainsi, quinze secondes et trente jours pour chaque inculpé.
La machine justicière broyait sans heurts. Étant donné l’heure matinale, sans doute Son Honneur n’avait pas encore déjeuné, et il était pressé d’en finir.
Cependant, mon sang américain se révoltait. Derrière moi se dressaient de nombreuses générations. Mes ancêtres avaient lutté, ils étaient morts pour obtenir le droit d’être jugés par un jury. C’était là mon héritage sacré, marqué de leur sang : à moi de le revendiquer ! Fort bien, jurai-je en moi-même : mon tour va venir !
Il arriva enfin. Mon nom, peu importe lequel, fut appelé, et je me levai. À peine le bailli avait-il achevé sa sempiternelle formule : « Vagabondage, Votre Honneur », que je déliai ma langue.
Mais au même instant le juge prononça la condamnation :
