parut bon, et elle sut apprécier la ligne de sa fine cheville au-dessus du nœud marron de ses souliers bas. Elle fut également satisfaite de la courbe délicate mais bien pleine du mollet mis en relief par la couleur brune de ses bas neufs. Descendue de son piédestal, elle épingla sur sa tête un canotier blanc dont le ruban brun était assorti à sa ceinture. Elle se frotta vivement les joues pour y ramener les couleurs que Sarah en avait chassées, et s’attarda encore un instant pour enfiler ses gants de fil marron ; car elle avait lu, dans le supplément de la mode d’un journal du dimanche, qu’une dame comme il faut ne met jamais ses gants après avoir franchi le seuil de sa porte.
En traversant la première pièce et en passant devant la porte de la chambre de Sarah, dont la mince cloison laissait passer des soupirs et des halètements, elle fit appel à toute sa force de volonté pour conserver la couleur de ses joues et l’éclat de ses yeux. Elle y réussit parfaitement. Billy ne se douta pas le moins du monde que cette créature rayonnante de vie et de jeunesse, qui descendait légèrement les dernières marches, venait de soutenir une lutte écœurante contre l’hystérie et la folie.
De son côté, elle fut surprise de la physionomie tout à fait blonde de Billy en plein soleil, et de la couleur rosée de ses joues, satinées comme celles d’une fille. Ses yeux semblaient d’un bleu plus profond que d’habitude, et ses cheveux cendrés et frisés suggéraient plus que jamais la teinte d’or pâle que pourtant ils ne possédaient pas. Jamais encore elle ne l’avait vu si royalement jeune. Il l’accueillit d’un sourire qui découvrit un instant la blancheur de ses dents entre ses lèvres rouges, et qui lui apparut de nouveau comme une promesse d’apaisement et de repos. À peine échappée du chaos lamentable qui constituait la mentalité de sa belle-sœur, elle était tout particulièrement disposée à apprécier le calme imposant de Billy, et ne put se défendre de rire intérieurement en se souvenant qu’il s’était lui-même accusé d’avoir mauvais caractère.
