veut rester en bonne forme. C’est la même chose quand il s’agit de boire ; non que je sois un petit ange de clinquant, je sais ce que c’est que la boisson ; je m’y si plongé jusqu’à la garde et au delà. J’aime la bière, à pleins bords, j’en boirais des tonnes ; mais je ne me laisse pas aller à en avaler autant que je le voudrais. J’ai essayé, mais cela ne rend pas. Voyez ce gros balourd qui a voulu s’interposer entre nous aujourd’hui. Il aurait dû comprendre à qui il avait affaire. De toute façon, c’est un chien, mais en outre il avait son plein de bière. J’ai vu cela du premier coup d’œil, et l’avantage est toujours du côté de celui qui sait prendre la mesure de l’autre. Il faut être en bonne forme, voilà tout.
— Pourtant il est si énorme, remarqua Saxonne. Ses poings sont au moins deux fois plus gros que les vôtres.
— Cela ne signifie rien ; ce qui compte, c’est ce qu’il y a derrière les poings. Si je ne pouvais pas l’abattre du premier coup, je n’aurais qu’à me tenir en garde, l’essoufler et attendre. Tout à coup il claquerait : vous comprenez ? le souffle, le cœur, tout lui manquerait, et alors j’en ferais ce que je voudrais. Et ce qu’il y a de remarquable, c’est qu’il le sait bien, lui aussi.
— Vous êtes le premier boxeur de profession que j’aie jamais connu, dit Saxonne au bout d’un instant.
— Je ne le suis plus, s’empressa-t-il de déclarer. Encore une des choses que j’ai apprises par l’entraînement, c’est qu’il vaut mieux laisser la boxe de côté. Le jeu n’en vaut pas la chandelle. Un type s’entraîne jusqu’à ce qu’il soit fin et solide comme de la soie, jusqu’à ce qu’il soit tout en soie, peau et tout, et capable de vivre cent ans. Puis il grimpe entre les cordes pour disputer une vingtaine de reprises acharnées avec un client en aussi bonne forme que lui-même ; au bout de ces vingt reprises, toute sa soie est fripée et il a perdu une année de sa vitalité. Quelquefois il a gaspillé cinq ans de sa vie, l’a réduite de moitié, ou même l’a usée tout entière. Je les ai observés à l’œuvre. J’ai vu des types
