— Non, si vous croyez que ça vaut mieux, répond Billy tout tranquillement.
— Tu sais, n’importe quel autre homme qui se serait laissé doucher de la sorte par Butch aurait été méprisé de tous. Mais il n’en est pas de même de Billy. Il peut se permettre cela, grâce à sa réputation de lutteur. Quand il a cédé à Butch et l’a laissé faire sa volonté, tout le monde a compris qu’il n’avait pas peur, qu’il ne reculait pas, ni rien de tout cela. Il se fichait absolument de Lily Sanderson, voilà tout, et pourtant chacun pouvait voir qu’elle était folle de lui.
Ce récit inquiéta assez sérieusement Saxonne. Elle possédait le sens de dignité ordinaire chez les femmes, mais sa vanité ne s’illusionnait pas sur ses conquêtes. Billy avait été heureux de danser avec elle, mais elle se demanda si l’affaire en resterait là. Au cas où Charley Long essayerait de l’intimider, renoncerait-il à elle comme à Lily Sanderson ? Il ne voulait pas se marier, et pourtant, Saxonne ne pouvait l’ignorer, rien ne lui eût été plus facile. Quoi d’étonnant si les filles lui couraient après ? C’était un dompteur d’hommes aussi bien que de femmes. Les hommes aussi l’aimaient. Bert Wanhope semblait fou de lui. Elle se souvenait du rustre qui à Weasel Park s’était approché de sa table pour lui faire des excuses, et de l’Irlandais qui avait abandonné toute idée de se battre avec lui dès l’instant où il l’avait reconnu.
La pensée que c’était un jouvenceau trop choyé se présenta plus d’une fois à l’esprit de Saxonne ; mais elle la repoussa comme peu généreuse. Il était bon, à sa manière si lente. En dépit de sa force, il ne voulait pas fouler aux pieds les autres. Saxonne ne se lassait pas d’analyser cette affaire avec Lily Sanderson. Il ne tenait pas à cette jeune fille, et il s’était immédiatement retiré d’entre elle et son amoureux. C’était justement la chose que Bert, par pure malice et tracasserie, n’aurait pas faite. Il y aurait eu bataille, avec des sentiments de
