l’injustice de la rossée infligée au comptable, et ces jours et ces mois et ces années de travail interminable sur la planche à repasser !
Elle passa une stance qu’elle trouvait désespérément incompréhensible pour elle, et s’attaqua à la suivante :
D’un frissonnement d’or la serre s’illumine ;
Dans sa pénombre vibre une flèche opaline.
Les rayons du couchant viennent rougir le sein
D’une Naïade en marbre : et l’embrun du bassin
Fait trembler un instant sur la gorge divine
Une perle d’azur où l’astre se dessine.
— C’est beau, tout simplement beau, soupira-t-elle. Alors, effrayée par la longueur du poème, par tout le mystère qu’il contenait, elle roula le manuscrit et le remit en place. De nouveau, elle plongea la main dans le tiroir, cherchant le fil d’Ariane parmi les chers fragments de cette âme secrète.
Ce soir-là, Saxonne fut lente à s’endormir ; sa petite mère se glissait de-ci de-là dans les rêves ; et dans les intervalles le visage de Billy, avec ses beaux yeux assombris, resplendissait sous ses paupières. Et une fois encore, au moment où le sommeil enflait ses vagues pour l’engloutir, elle se posa cette question : Est-ce là l’homme attendu ?
