qu’elle n’eût jamais oublié la couleur grise de ces yeux sages et tristes.
En dépit de son manque de religion confessionnelle, Saxonne possédait une nature profondément pieuse. Ses idées sur la Divinité demeuraient vagues et nébuleuses, et, sur ce point, elle se sentait franchement embarrassée. Elle ne pouvait se représenter Dieu. Mais ce daguerréotype lui procurait une vision concrète : elle y avait compris bien des choses, et toujours il semblait en rester d’autres à saisir. Elle n’allait pas à l’église : ici se trouvaient son autel et son tabernacle. Elle y recourait aux instants de trouble et de solitude, pour y chercher des conseils, des prévisions et de l’apaisement. Sur les points où elle s’avérait différente des jeunes filles de sa connaissance, c’est ici, dans ce portrait, qu’elle s’efforçait de reconnaître sa vraie nature. Sa mère aussi avait différé des autres femmes. Cette image, en réalité, représentait pour elle ce que Dieu représente à d’autres. En sa présence elle se promettait d’être sincère et de ne faire souffrir personne, physiquement ni moralement. D’ailleurs, elle ne se rendait nullement compte de la petite part de connaissance réelle ni de la grosse part de conjecture et d’hypothèse qui entraient dans sa conception de la morte ; elle avait passé de nombreuses années à ériger ce mythe maternel.
N’était-ce qu’un mythe, après tout ? Ce doute suscita en elle une protestation jalouse, et ouvrant le tiroir du bas de la commode, elle en sortit un portefeuille délabré d’où s’échappèrent des rouleaux de manuscrits jaunis et usagés, en même temps qu’un vague et faible parfum de jadis. L’écriture, délicate et bouclée, était étrangement fine, selon la mode d’un demi-siècle auparavant. Elle lut une strophe à haute voix :
Votre paisible Muse a trouvé des accents
Pareils à des accords de harpe éolienne ;
Leur douceur se propage en échos décroissants
Dans l’immensité californienne.
