ment. Elle avait plu ; elle plaisait encore à d’autres hommes. Même les jeunes filles lui reconnaissaient du charme ; et certainement Charley Long l’appréciait, à en juger par sa façon de l’importuner.
Elle regarda la photographie de ce personnage fixée sur un bord du miroir, frissonna et fit une moue de dédain. Il y avait dans ces yeux-là de la cruauté et de la grossièreté : c’était une brute. Depuis un an déjà, il l’intimidait de ses menaces. Les autres jeunes gens avaient peur d’aller avec elle : il les écartait. Il lui imposait ses attentions presque comme un esclavage. Elle se souvenait du jeune comptable de la blanchisserie : c’était, non pas un ouvrier, mais un monsieur aux mains blanches et à la voix douce, que Charley avait rossé au coin de la rue parce qu’il avait eu l’audace de venir la chercher pour la mener au théâtre. Et elle n’y pouvait rien. Dans l’intérêt même du soupirant, elle avait décliné de sa part toute autre invitation.
Et voilà que mercredi soir elle devait sortir avec Billy. Billy ! Son cœur bondit à la pensée qu’il y aurait des complications, mais que ce cavalier-ci la préserverait de l’autre. Elle voudrait bien voir Charley essayer de rosser Billy !
D’un mouvement vif, elle enleva la photographie de sa niche et la jeta, face en dessous, sur la commode ; le portrait tomba près d’une petite enveloppe carrée de cuir sombre et terni. Avec un sentiment de profanation la jeune fille ramassa l’image importune et la lança dans un coin à travers la chambre. En même temps elle prit l’enveloppe de cuir, en fit jouer le ressort et s’absorba dans la contemplation d’un daguerréotype représentant une petite femme usée, aux yeux gris et calmes, avec une bouche pathétique d’espérance. En face, sur la doublure de velours, était gravée en lettres d’or cette dédicace ; Daisy à Carlton. Elle lut avec respect ces noms qui lui représentaient le père qu’elle n’avait jamais vu et la mère qu’elle avait si peu connue, bien
