bée, la peau satinée de son visage ; et cet air essentiellement jeune, ce caractère enfantin qu’elle appréciait tant, la choquèrent en ce moment. Naturellement, il épouserait une fille bien plus jeune qu’elle, et que lui-même. Quel âge avait-il ? Se pouvait-il qu’il fût trop jeune pour elle ? À mesure qu’il semblait devenir inaccessible, elle se sentait de plus en plus attirée vers cet être si fort et si doux. Elle revivait les moments de cette journée où elle n’avait surpris aucune discordance. Il avait pris soin d’elle et de Marie, tout le temps. Et ce geste de déchirer son carnet de bal pour danser avec elle seule ! Sûrement elle lui plaisait, sans quoi il n’aurait pas agi ainsi.
Elle remua légèrement sa main dans la sienne et sentit le dur contact de ses callosités de conducteur de chevaux. La sensation lui parut exquise. Lui aussi remua la main, pour l’adapter au déplacement de la sienne, et elle attendit avec anxiété. Elle ne voulait pas qu’il se montrât pareil aux autres hommes ; elle l’aurait peut-être pris en haine s’il eût osé se prévaloir de ce léger mouvement de ses doigts pour lui passer un bras autour de la taille. Il n’en fit rien, et elle s’enflamma pour lui. C’était un être raffiné, ne possédant ni la tête de linotte de Bert, ni la grossièreté de la plupart des hommes déjà rencontrés. Car elle avait acquis une certaine expérience, pas toujours agréable, et souffert du manque de cette chose rare qu’on nomme chevalerie, bien qu’elle-même ignorât ce mot pour préciser son désir instinctif.
Et c’était un boxeur ! Cette pensée lui coupa presque la respiration. Cependant il ne répondait pas du tout à ses idées préconçues sur cette profession. Mais justement, il n’était pas professionnel : il s’en était défendu. Elle résolut de le lui demander à lui-même quelque jour… s’il l’emmenait de nouveau. De cela il n’y avait guère à douter ; quand un homme a dansé toute une journée avec une jeune fille, il ne la laisse pas tomber immédiatement après. Elle espérait presque qu’il fût vraiment un boxeur professionnel. Cette idée la remuait délicieuse-
