— Venez-y, tas de crapules ! criait Bert aux nouveaux venus. Il était lui-même débordant de colère ; ses yeux noirs lançaient des éclairs, et son visage bronzé s’empourprait d’un sang trop vif. Venez-y, propres à rien ! Vous parlez de Gettysburg ! On va vous montrer que tous les Américains ne sont pas encore morts !
— Ferme ta boîte ! Il ne faut pas faire de boucan tant que nous avons ces femmes avec nous, gronda Billy, restant en position devant la table. Il se tourna vers les trois auxiliaires, un peu décontenancés de ne voir personne à secourir. Passez votre chemin, camarades. Nous ne cherchons pas querelle. La faute est venue de votre côté. Nous ne voulons pas nous colleter. Vous me comprenez ?
Ils hésitaient encore, et Billy aurait peut-être réussi à éviter des complications, si l’homme qui avait effectué la glissade n’avait choisi ce malencontreux instant pour reparaître, se traînant comme un ivrogne sur les mains et les genoux, et montrant par-dessus le bord son visage ensanglanté. Bert l’attaqua de nouveau et le rejeta à l’abîme, tandis que les trois autres, poussant des cris sauvages, s’élançaient sur Billy. Celui-ci détendit le bras et changea de position, baissa la tête et porta un second coup, se déplaça encore avant de frapper pour la troisième fois. Ses coups étaient nets et durs, assénés scientifiquement, avec le poids de son corps.
Saxonne apprit à le connaître sous un nouveau jour. Elle était effrayée, mais elle saisissait les moindres détails et elle observa avec étonnement que toute nuance de lumières et d’ombres avait disparu de ses yeux. On ne voyait plus que leur surface, dure, brillante, presque vitreuse, vide de toute autre expression qu’une gravité redoutable. Les yeux irlandais de Bert étaient courroucés et graves aussi, mais pas au même point ; ils contenaient une sorte de folie, et reflétaient une lueur perverse, comme réjouis à la vue du dégât ; tandis que dans ceux de Billy on ne distinguait pas la moindre joie. On
