tion et connaissait toutes sortes de mots. Toujours plongée dans les livres, elle a lu presque jusqu’à sa mort, et a écrit des quantités de choses. J’ai quelques-unes des poésies qu’elle a publiées voilà longtemps dans un journal de San José. Quand j’étais petite, elle m’expliquait tout ce qui concerne les Saxons. C’est une race de l’ancien temps, des sauvages, comme les Indiens ; seulement ils étaient blancs, avec des yeux bleus et des cheveux jaunes ; et c’étaient de terribles batailleurs.
Billy l’écoutait solennellement, la regardant bien en face.
— Je n’en ai jamais entendu parler, avoua-t-il. Est-ce qu’ils vivaient quelque part dans ces environs ?
Elle se mit à rire.
— Non, ils vinrent en Angleterre. C’étaient les premiers Anglais, et vous savez que les Américains descendent des Anglais. Nous sommes donc des Saxons, vous et moi, et Marie et Bert, et tous les Américains qui sont de vrais Américains, vous savez, et non des étrangers ou des Japonais.
— Ma famille a vécu depuis longtemps en Amérique, déclara lentement Billy, en train de digérer les informations qu’il venait de recevoir et essayant de s’y rattacher. Du moins les parents de ma mère. Ils avaient traversé jusqu’au Maine voilà des centaines d’années.
— Mon père était de l’État du Maine, interrompit-elle avec un petit gloussement de joie. Et ma mère était née dans l’Ohio, ou dans le pays qui est actuellement l’Ohio ; elle appelait cela la grande Réserve de l’Ouest. D’où était votre père ?
— Je n’en sais rien, fit-il en haussant les épaules. Et il n’en savait rien lui-même. Personne ne l’a jamais su, bien qu’il fût Américain, pour sûr et certain.
— Son nom est tout ce qu’il y a de plus vieil américain, suggéra Saxonne. Il existe en ce moment un grand général anglais du nom de Roberts. Je l’ai vu dans les journaux.
