Saxonne. Je suis fatiguée, voilà tout, et les pieds me font mal. Je n’avais pas faim, Sarah. Je suis vannée.
— Si tu avais cette maison-ci à tenir, fut la réplique, et la cuisine à faire, et le blanchissage, et à supporter ce que je supporte, alors tu aurais de quoi être vannée. Tu as un boulot qui marche tout seul. Mais attends un peu… Sarah s’interrompit pour ricaner. Attends un peu, voilà tout, et quelque jour tu feras la sottise de te marier, comme moi, et alors ton tour viendra avec des gosses, des gosses, et des gosses, et adieu la danse et les bas de soie et les trois paires de souliers à la fois. Tu tiens un filon, tu n’as à t’occuper que de ta précieuse personne, avec un tas de jeunes gouapes à te faire de l’œil et à te dire que tu as de beaux yeux. Bah ! un beau jour tu t’attacheras à l’un d’eux, et alors, de temps en temps, tu auras peut-être les yeux au beurre noir, pour changer.
— Ne parle pas comme ça, Sarah ! protesta Saxonne. Mon frère n’a jamais porté la main sur toi, tu le sais bien.
— Non, il n’a jamais eu assez de culot. S’il ne peut pas gagner sa vie et entretenir sa femme avec trois paires de souliers, il vaut diantrement mieux que ta bande de gouapes sur laquelle une femme convenable ne voudrait même pas essuyer son unique paire de chaussures. Comment as-tu pu esquiver des ennuis depuis si longtemps, ça me dépasse. Possible que la jeunesse actuelle soit mieux renseignée sur ces affaires-là, je n’en sais rien. Mais je sais qu’une jeune fille qui a trois paires de souliers ne pense rien qu’à s’amuser, et qu’elle aura son tour, je le prédis. Quand j’étais fille, on ne se conduisait pas de la sorte. Ma mère m’aurait arraché la peau si j’avais fait les choses que tu fais. Et c’est elle qui avait raison, comme c’est tout le monde qui a tort maintenant. Regarde ton frère, qui court les réunions socialistes, qui mâche de l’air chaud et qui déterre, pour le syndicat, des cotisations supplémen-
