— Samedi soir et encore une semaine de passée, observa Marie. Combien penses-tu avoir gagné, Saxonne ?
— Douze dollars et quart, fut la réponse, teintée d’une ombre de fierté. Et j’aurais fait davantage si ce n’était cette bande d’empeseuses à la manque.
— Bon sang ! Tu me fais la pige, complimenta Marie. Tu en mets ! Tu le boulottes ! Moi, j’ai seulement fait dix et demi, et pour une rude semaine… Je te verrai au train de neuf heures quarante. J’y compte, hein ? Nous pourrons faire un tour avant le commencement de la danse. Un tas de mes bons amis seront là dès l’après-midi.
À deux pas de la blanchisserie, un lampadaire électrique éclairait un groupe de vauriens. Saxonne pressa le pas en tournant le coin, et ses traits se durcirent inconsciemment. Elle ne saisit pas les mots murmurés à son passage, mais les rires grossiers lui laissaient deviner le commentaire, et du ressentiment lui échauffa les joues. Trois îlots plus loin, après avoir tourné à gauche, puis à droite, elle s’évanouit dans l’ombre déjà froide. Les deux côtés de la rue étaient occupés par des habitations ouvrières en bois caduc, dont les années avaient encrassé la vieille peinture, remarquables seulement par leur laideur et leur pauvreté.
Il faisait noir, certes, et cependant sans hésiter, d’un geste presque accueillant, elle tendit la main vers le gonflement familier et la protestation grinçante de la grande porte. Elle suivit l’étroite allée jusqu’au fond, évita la marche manquante sans même y penser, et entra dans la cuisine, où vacillait un unique bec de gaz qu’elle s’empressa d’ouvrir en grand. La chambre était petite, mais non en désordre, faute surtout de meubles à déranger. Le plâtre, terni par la vapeur des jours fréquents de blanchissage, restait fendillé depuis le grand tremblement de terre du printemps précédent ; le plancher était rugueux, disjoint et inégal ; devant le poêle il était percé de part en part et raccommodé avec un
