CHAPITRE XI
UNE DÉCLARATION
Les chevaux, couverts d’écume malgré les haltes fréquentes, avaient grimpé la pente raide de la vieille route qui mène à la vallée de Moraga. Après avoir franchi les collines de Contra Costa, le chemin s’enfonçait profondément dans la sérénité verdoyante et ensoleillée du Canyon des Séquoias.
— N’est-ce pas splendide ? demanda Billy, indiquant de la main les groupes circulaires d’arbres, le ruisseau clapotant et les abeilles bourdonnantes.
— Je suis ravie, déclara Saxonne. Cela me donne envie de vivre au grand air, et je n’ai jamais pu.
— Je suis dans le même cas, Saxonne. Je n’ai jamais de ma vie vécu à la campagne, et pourtant tous les miens étaient des paysans.
— Il n’y avait pas de ville, alors. Tout le monde vivait aux champs.
— Vous avez encore raison, fit-il en branlant la tête. Ils étaient bien obligés d’y vivre.
La légère voiture n’avait pas de freins, et Billy s’absorba à diriger son attelage dans la descente rapide et sinueuse. Saxonne s’adossa au siège, les yeux fermés, avec un sentiment d’ineffable repos. De temps à autre, il jetait un regard sur elle.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il enfin, un peu alarmé. Vous n’êtes pas malade ?
