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				Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé. 
lit et avant que mes yeux s’alourdissent,
je m’arrangeais pour voler un peu de
temps que je consacrais à la lecture.

Mais bien souvent je ne quittais pas la
fabrique avant minuit. Parfois je trimais
dix-huit et vingt heures d’affilée. Une fois
même je restai à ma machine trente-six
heures consécutives. Il s’écoula des semaines 
entières durant lesquelles je ne
lâchais pas ma besogne avant onze heures ;
ces jours-là, je rentrais me coucher
à minuit passé ; on m’appelait à cinq
heures et demie pour m’habiller, manger,
courir au travail et me retrouver à mon
poste au coup de sifflet de sept heures.
Impossible alors de dérober le moindre
instant pour mes chers livres.

Mais, direz-vous, quel rôle pouvait jouer
John Barleycorn dans cette tâche éreintante,
stoïque, d’un gosse qui avait à peine
atteint ses quinze uns ? Il en jouait un
très large, et je vais vous le démontrer.
Souvent je me demandais si le but de la
vie était de nous transformer ainsi en bêtes
de somme. Pas un cheval, dans la ville
d’Oakland, ne peinait aussi longtemps que
moi. Si c’était là l’existence, je n’en raffolais 
pas.

Je me rappelais mon petit bateau, amarré
au quai et dont le fond s’incrustait maintenant de coquillages ; je me rappelais le
vent qui soufflait tous les jours sur la
baie, les levers et couchers de soleil que
je ne voyais plus, la morsure de l’air salin
dans mes narines et le l’eau salée sur
ma chair quand je plongeais par-dessus
bord ; je me rappelais toute la beauté, les
merveilles et les jouissances sensuelles du
monde dont on me privait.

Il n’y avait qu’un moyen d’échapper à
ce métier abrutissant : partir au loin sur
l’eau et y gagner mon pain. Or la vie de
marin conduisait inévitablement à John
Barleycorn. Je l’ignorais. Et, quand je
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