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				Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé. 
boisson par leur chimie organique. J’étais
un être normal, pour ma génération. J’avais 
acquis moi-même le goût de l’alcool,
non sans peine, car au premier abord je
l’avais trouvé répugnant, et il m’avait
donné plus de nausées qu’aucun médicament. 
Maintenant encore, la saveur m’en
déplaisait et je ne le buvais que pour son
action stimulante, chose dont je ne me souciais 
guère entre cinq et vingt-cinq ans.

Il m’avait donc fallu vingt ans d’un apprentissage 
à contre-cœur pour imposer à
mon organisme une tolérance rebelle et
ressentir au tréfonds de moi-même le désir
de l’alcool.

Je dépeignis mes premiers contacts avec
lui, j’avouai mes premières ivresses et mes
révoltes, en insistant sur la seule chose
qui, en fin de compte, avait eu raison de
moi : la facilité de se procurer ce poison.
Non seulement il m’avait toujours été accessible,
mais toutes les préoccupations de
ma jeunesse m’avaient attiré vers lui.
Crieur de journaux dans les rues, matelot,
mineur, vagabond des terres lointaines,
j’ai constaté que partout où les hommes
s’assemblent pour échanger des idées, des
rires, des vantardises et des provocations,
ou pour se délasser et oublier le labeur
monotone de journées ou de nuits épuisantes,
ils se retrouvaient invariablement devant 
un verre d’alcool. Le bar est un lieu
deréunion où ils se rassemblent comme les
fidèles à l’église, comme les hommes primitifs 
autour du feu de campement ou à
l’entrée de la caverne.

Je rappelai à Charmian les hangars à
pirogues qu’elle n’avait pu visiter dans les
îles méridionales du Pacifique, où les cannibales 
à tête crépue venaient festoyer et
boire entre eux à l’abri de leurs femmes,
à qui l’entrée du lieu saint était interdite,
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