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Le monde entier m’appartenait, j’en
foulais toutes les routes, et John Barleycorn,
se jouant de mon imagination, me
permettait de devancer la vie aventureuse
après laquelle je soupirais.

Nous n’étions pas des types ordinaires,
mais trois jeunes dieux ivres, d’une sagesse 
incroyable, d’une félicité rayonnante,
d’une puissance illimitée. Ah !
je l’affirme aujourd’hui après toutes ces
années — si John Barleycorn pouvait vous
maintenir à un tel pinacle, jamais plus on
ne m’aurait vu sobre. Hélas ! tout se paye
ici-bas, suivant une loi rigide ; toute force
s’équilibre d’une faiblesse, toute ascension
d’une descente. À chaque minute factice
passée en compagnie des dieux correspond
une autre minute où l’on patauge dans
fange avec les reptiles ; et, lorsqu’on parvient 
par un tour de force à comprimer de
longs jours et d’interminables semaines en
des instants de folie magnifique, il faut les
racheter par une vie abrégée, souvent avec
une impitoyable usure.

L’intensité et la durée sont des ennemis
aussi vieux que le feu et l’eau. Ils s’entre-détruisent et ne peuvent coexister. John 
Barleycorn, tout puissant nécromancien
qu’il est, demeure esclave de la chimie organique 
tout comme nous autres mortel.
Nous payons pour chaque surmenage
posé à nos nerfs, et John Barleycorn ne
peut intervenir pour nous éviter la juste
échéance. Capable de nous transporter au
sommets, il ne saurait nous y maintenir
autrement, nous deviendrions tous ses
modèles. Or, il n’en existe pas qui n’expient 
les folles sarabandes dansées au son de 
sa flûte.
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