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				Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé. 
chise même. Il est l’auguste compagnon
avec qui on se promène en société des
dieux. Mais il est aussi de mèche avec la
Camarde. Il vous conduit à la vérité toute
nue et à la mort. Il produit des visions
claires et des rêves immondes. Il est l’ennemi de la vie et le maître d’une sagesse
supérieure à celle de la vie. C’est un meurtrier aux mains rouges, assassin de la
jeunesse.

Charmian me regardait, et je savais
qu’elle se demandait où j’avais pris tout
cela.

Je continuai de parler. Comme je l’ai
déjà dit, j’étais allumé. Toutes mes pensées
se trouvaient à l’aise dans ma cervelle.
Chacune était tapie à la porte de sa petite
cellule, tels des prisonniers attendant, au
milieu de la nuit, Je signal d’évasion. Et
chaque idée était une vision éclatante, une
image nette, aux contours précis. La flamme 
blanche de l’alcool illuminait mon cerveau. 
John Barleycorn, dont j’étais le truchement, allait livrer ses plus intimes secrets,
dans un accès de franchise débordante. 
Les multiples souvenirs de ma vie
passée, alignés comme des soldats à la
parade, se mettaient en branle. Je n’avais
qu’à prendre et choisir. Seigneur de ma
pensée, maître de mon vocabulaire et fort
de toute mon expérience, je me sentais
absolument capable de trier mes données
et d’en construire l’exposé. Tels sont les
tours et ruses de John Barleycorn : il fait
grouiller les larves de votre intelligence,
vous murmure de fatales intuitions de la
réalité, et lance des traînées de pourpre
à travers la monotonie de vos jours.

J’esquissai ma vie à Charmian et lui expliquai la formation de mon tempérament.
Je n’étais point un de ces alcooliques héréditaires 
qui naissent prédisposés à la
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