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				Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé. 
nesques : ils étalent légaux, autorisés et
sanctionnés par les pères de la cité.
Était-ce donc là ces lieux terribles imaginés 
par les camarades qui n’avaient pas
comme moi l’occasion d’y pénétrer ? Peut-être étaient-ils terribles, oui, mais terriblement 
merveilleux, et c’est précisément
ce genre de terreur qu’un gosse aspire a
connaître. Dans le même sens, les pirates,
les naufrages et les batailles sont choses
effrayantes, mais où est le jeune gaillard
qui ne donnerait pas son âme au diable
pour participer à de pareilles aventures ?

Dans les cafés, je rencontrais des reporters,
des rédacteurs, des avocats, des
juges dont le visage et le nom m’étaient
familiers. Leur présence constituait une
approbation sociale ; ils justifiaient cette
fascination que les cafés exerçaient sur
moi. Eux aussi devaient y découvrir ce
quelque chose de différent, de lointain, que
je sentais et cherchais à saisir. J’ignorais
ce que c’était au juste, mais surement
cela existait, car ici les hommes grouillaient 
comme des mouches bourdonnantes
autour d’un pot à miel. Je n’avais aucun
chagrin, le monde resplendissait à mes
yeux ; comment aurais-je pu concevoir que
ces hommes venaient chercher l’oubli
leur surmenage et de leurs rancœurs ?

Je n’y venais pas pour boire, en
temps-là. De dix à quinze ans, j’ai rarement 
touché un verre d’alcool ; mais
j’avais constamment affaire avec des buveurs 
et dans les cabarets. La seule raison
qui me retenait était mon dégoût pour les
spiritueux. Au cours du temps, je fis
divers métiers : j’aidai à décharger de
glace, je relevai les quilles dans un lieu
attenant à une auberge, je balayai les
salles et les pelouses où les gens venaient
le dimanche en pique-nique.
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