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				Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé. 
tout, mais je m’attachais surtout à l’histoire, aux aventures et aux anciens voyages sur terre et sur mer. Je lisais le matin,
l’après-midi et la nuit. Je lisais au lit, à
table, en allant à l’école et en en revenant,
je lisais aux récréations, pendant
que mes camarades s’amusaient. Je commençais 
à avoir les nerfs agités. Je répondais 
à tout le monde : « Allez-vous-en !
Vous m’agacez ! »

Et puis, à dix ans, me voila dans les
rues à crier les journaux. Je n’avais plus
le temps de lire. J’avais trop à faire : courir,
apprendre à me battre, à devenir osé,
insolent et vantard. Mon imagination et
mon envie de tout connaître me firent un
esprit plastique.

Les cabarets n’étaient pas la moindre
des attractions qui excitaient ma curiosité. 
Combien en ai-je fréquentés ? En ce
jour-là, je m’en souviens, — il y avait, à
l’est de Broadway, entre la sixième et la
septième rue, un énorme pâté de maisons
dont les boutiques, d’un coin à l’autre,
n’étaient que buvettes.

Les hommes élevaient la voix, riaient à
gorge déployée, et il y régnait une atmosphère 
de grandeur. Cela tranchait sur
l’existence quotidienne, vide d’événements.
La vie était toujours mouvementée, parfois
même tragique, lorsque les coups pleuvaient,
que le sang giclait et que de solides
policemen faisaient irruption en masse.
Ces minutes mémorables, pendant les
quelles défilaient dans ma tête les rixes
sauvages et les valeureuses équipées de
tous les aventuriers de terre et de mer,
contrastaient avec les heures insipides où,
cheminant le long des rues, je lançais mes
journaux sur le pas des portes. Dans les
tavernes, les abrutis mêmes vautrés sur
les tables ou dessous, dans la sciure, prenaient 
pour moi un attrait mystérieux.

Les bars n’étaient pas seulement roma-
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