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				Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé. 
pelle qu’il portait un gilet tricoté de laine
brune et je sais l’endroit précis, parmi
cet arsenal de bouteilles, d’où il retira
celle qui contenait le sirop rouge.

Lui et mon père causèrent longtemps ;
pendant ce temps-là, je dégustais mon délicieux 
breuvage tout en vénérant l’homme. Et, pendant des années, j’ai respecté
sa mémoire.

Malgré mes deux expériences désastreuses,
je me retrouvais ici avec John Barleycorn. 
Il y régnait en maître, comme
partout ailleurs, montrant à tous mine accueillante. 
Il essayait de m’attirer, moi
aussi. La buvette, avec tout ce qui s’y
rapportait, laissait des traces profondes
dans mon esprit juvénile. L’enfant que
j’étais formait ses premiers jugements sur
le monde, et le cabaret lui paraissait un
lieu exquis. Ni les magasins, ni les édifices 
publics, ni aucune des demeures humaines 
ne s’étaient jamais ouverts devant
moi, ne m’avaient admis à me chauffer au
coin du feu ou permis de consommer
les divines nourritures rangées sur
d’étroits rayons contre le mur. Je voyais
leurs portes toujours closes, et celles des
cafés toujours béantes. En tout temps, et
partout, sur les grandes routes ou les chemins 
de traverse, dans les ruelles ou les
carrefours mouvementés, je rencontrais
des auberges joyeuses, resplendissantes
de lumières, chaudes en hiver, sombres
et fraîches en été. Oui, le bar était un
endroit délectable, et quelque chose de
mieux encore.

Au moment où j’atteignais l’âge de six
ans, ma famille abandonna la campagne
pour la ville. À dix ans, je débutai dans
la vie comme crieur de journaux. Une des
raisons, c’est que nous avions besoin d’argent. 
Une autre, c’est que je voulais faire
de l’exercice.

Mais je dois dire d’abord que j’avais
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