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				Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé. 
luées ; et les voix montent et dominent
avec une ardeur toute latine, pour trancher la question de Dieu, de l’art, de la
démocratie et autres problèmes non moins
simples de l’existence.

Dans un coup de vent sur le Rio de la
Plata, nous formons le projet, si nous sommes désemparés, de nous réfugier à Buenos-Ayres, « le Paris de l’Amérique », et
me voilà assailli de visions ; je me représente les salles illuminées où s’assemblent
les hommes, la gaîté avec laquelle ils lèvent leurs verres pour trinquer, les chants,
les applaudissements et le bourdonnement
des voix joyeuses. Au cours d’un voyage
dans le Nord du Pacifique, lorsque nous
eûmes rencontré les alizés, nous essayâmes
de décider notre capitaine, qui était mourant, à cingler vers Honolulu, et, tout en le
persuadant, je me revoyais en train de
boire des cocktails sous les lanais et des
breuvages pétillants à Waikiki, où le ressac se précipite.

Quelqu’un parle de la façon dont on fait
cuire le canard sauvage dans les restaurants de San-Francisco, et immédiatement
je suis frappé par l’éclat et le bruit de tables nombreuses, et je regarde de vieux
amis à travers le rebord doré d’une coupe à
long pied pleine de vin du Rhin.

Et c’est ainsi que je me suis posé le problème. Je n’aimerais pas revoir tous ces
beaux coins du monde autrement que dans
mes précédentes visites, c’est-à-dire autrement 
que le verre en main. Il y a dans
cette expression même une sorte de magie ;
elle en dit plus long que n’importe quel assemblage de mots du dictionnaire. C’est
une coutume mentale à laquelle j’ai été entraîné toute ma vie, et qui a fini par s’in-
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