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				Cette page n’a pas encore été corrigée
suscité l’ancienne voix de par-delà ma
jeunesse, et lui a fait proclamer que je
suis encore maître de possibilités dont la
vie et les livres m’avaient appris la non-existence.

Et, quand sonne le gong du dîner, j’ai
retourné mon verre sens-dessus-dessous.
Me gaussant de la Raison pure, je vais
rejoindre mes invités à table, et avec un
sérieux de commande je discute les revues
d’actualité et les ineptes faits du jour,
usant de tous les trucs et de toutes les ruses de la conversation pour exciter mes interlocuteurs au plus haut degré du paradoxe et du persiflage. Puis, quand l’humeur
change, il est très facile et délicieusement
déconcertant de jouer avec les respectables
et timides fétiches bourgeois et d’accabler
de railleries et d’épigrammes les dieux-fantômes et les débauches et les folies de
la jeunesse.

C’est le clown qui a raison. Le clown !
S’il faut être philosophe, soyons Aristophane. Et personne à table ne croit que
je suis ivre. Ils me jugent d’excellente humeur et disposé à m’occuper de bagatelles,
voilà tout. Je suis fatigué de penser, et,
à la fin du repas, je donne l’exemple de
plaisanteries en action, et j’inaugure toutes sortes de jeux, que nous poursuivons
dans un vacarme bucolique.

La soirée terminée, quand tout le monde
s’est du bonsoir, je repasse à travers ma
caverne murée de livres ; je regagne la
véranda où je me couche. Je rentre en
moi-même et je retrouve la Raison pure,
qui, jamais battue, ne m’a jamais quitté.
Et, en m’abandonnant à un sommeil
d’ivrogne, j’entends la jeunesse se lamenter, comme l’entendait Harry Kemp :


 


Ma jeunesse a crié dans cette nuit profonde :

— J’ai perdu tout le goût que je trouvais au monde.
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