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Je me demande comment mon cœur et
mon cerveau n’ont pas éclaté cette nuit-là. 
Les artères et les centres nerveux d’un
enfant de sept ans ne sont guère capables 
d’endurer les terribles paroxysmes
qui me convulsionnaient. Personne, ne dormit 
dans la pauvre petite ferme, en cette
nuit où John Barleycorn me tenait à sa
merci.

Larry, sous le pont, n’eut pas le délire
comme moi. Je suis certain qu’il dormit
d’un sommeil hébété et sans rêves et
s’éveilla le lendemain avec l’esprit lourd
et morose ; s’il vit encore, il est probable
qu’il ne s’en souvient pas, tant cet incident
dut lui paraître insignifiant. Mais
mon cerveau, en garde à jamais la trace.
J’écris ces lignes trente ans après, et pourtant 
toutes mes visions demeurent aussi
distinctes et saillantes, toutes mes souffrances 
aussi vitales et effroyables qu’en
cette nuit dont je parle.

Je restai alité pendant plusieurs jours,
et par la suite je n’eus pas besoin des injonctions 
de ma mère pour éviter John
Barleycorn. Outrée de ma conduite, elle
maintenait que j’avais mal, très mal agi,
et tout à fait à l’encontre de ses enseignements. 
Que pouvais-je dire, moi, à qui l'on
ne permettait point de répondre, à qui les
mots mêmes faisaient défaut pour exprimer 
mon état d’âme ? Comment aurais-je
expliqué à ma mère que ses enseignements
étaient la cause directe de mon ivresse ?
N’eût été ses principes au sujet des
yeux noirs et du caractère des Italiens, je
n’aurais jamais trempé mes lèvres dans
le jus âpre et amer. Ce ne fut qu'arrivé
à l’âge d’homme que je pus lui révéler le
fin mot de cette scandaleuse affaire.

Durant ces jours de maladie, certains
points me restaient obscurs, alors que je
discernais parfaitement les autres. Je me
sentais coupable et pourtant j’étais im-
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