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				Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé. 
moi, je pouvais continuer à m’en abstenir
sans le moindre inconvénient. Et certes,
jusqu’au jour de ma mort, j’aurais réussi
à m’en passer si les circonstances n’en
avaient décidé autrement, si, à chaque
tournant du monde où je vivais, John Barleycorn 
ne m’avait attendu et fuit signe,
sans qu’il y eût moyen de l’éviter. Il me
fallut une intimité de vingt ans, durant
lesquels je lui rendis politesses sur politesses 
et, ne le quittai jamais sans avoir
la langue en feu, avant de développer en
moi-même un amour servile pour le gredin.


 

CHAPITRE IV

Au ranch italien

À l’âge de sept ans, je me débauchai
pour la deuxième fois en la compagnie
de John Barleycorn. Dans cette rencontre,
mon imagination n’était pas fautive, car
je me laissai entraîner par la peur. Ma
famille s’occupait toujours d’agriculture.
Elle travaillait maintenant dans une
ferme sur le littoral du comté de San
Mateo, au sud de San Francisco, campagne,
en ce temps-là, primitive et sauvage.

J’ai souvent entendu ma mère tirer vanité 
de ce que nous étions des Américains
de vieille souche et non pas, comme nos
voisins, des émigrants irlandais ou italiens. 
Dans tout notre district, il n’y
avait qu’une autre vieille famille américaine.

Un dimanche matin, je me trouvais, je
ne me rappelle ni pourquoi ni comment,
au ranch des Marrisey. Un certain nombre 
de jeunes gens, venus des propriétés
voisines, s’y étaient réunis. Leurs aînés
y avaient bu jusqu’à l’aurore, certains
depuis la veille au soir. Les Marrisey
constituaient une énorme lignée de nombreux 
petits-fils et oncles aux lourdes bot-
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