« Je ne ramasserais pas en accumulant, jusqu’à ma mort, tous mes salaires, sans en rien dépenser, le dixième de ce qui est là, sous le traversin. Ha ! Ha ! Ha !
— Une pioche et une bêche ? railla Matt. Tu n’es bon qu’à laver la vaisselle dans une gargote.
« Pioche et bêche, cela me connaît, moi, et je les ai, dans le ranch, assez maniés, idiot que j’étais, quand j’étais jeune.
« Et pour combien ? Pour trente dollars par mois ! Nourri, il est vrai… Maintenant, je commence à me faire vieux et, quant à la conclusion, je suis entièrement de ton avis.
« Travailler de mes mains, désormais… À d’autres, camarade !
Et Matt se fourra d’un côté du lit.
Jim souffla la lampe, et l’imita, de l’autre côté.
— Comment va ton bras malade ? demanda-t-il à Matt, dans l’obscurité. Peux-tu le remuer à ton aise ou s’il est toujours ankylosé ?
— Merci, mon vieux, de l’intérêt que tu me portes. Que de prévenances à mon égard ! Ce n’est pas naturel. Pourquoi, encore, me demandes-tu cela ?
— Tu m’avais dit craindre que l’homme ne fût enragé. Cela m’avait effrayé. Car j’ai pour toi, réellement, beaucoup d’amitié.
— Pas possible… En ce cas, rassure-toi. Mon bras va très bien, maintenant.
— Allons, tant mieux ! approuva Jim.
