filles. Oh ! je les connais, ces oiseaux-là : ils redoutent jusqu’à leur ombre et n’ont pas plus de cran que des moutons. Voilà ce qu’ils sont : des moutons. Eh bien, moi je n’en suis pas un, voilà tout. Je ne tiens pas à aller à ton pique-nique, inutile de compter sur moi. »
Des larmes montèrent aux yeux bruns de Bessie, et ses lèvres tremblèrent.
Ce qui le mit dans une colère insensée. À quoi les filles étaient-elles bonnes ? Toujours en train de pleurnicher, de se mêler de ce qui ne les regardait pas, de faire des scènes ? Pas un sou de sens commun.
« On ne peut rien dire sans que tu te mettes à pleurer, dit-il pour essayer de la calmer. Voyons, sœurette, je ne voulais pas te causer du chagrin, pour sûr… »
Il s’arrêta et la regarda, désemparé.
Bessie poussait des sanglots et en même temps faisait des efforts désespérés pour les retenir. De grosses larmes lui coulaient sur les joues.
« Oh ! les filles, les filles ! » s’écria-t-il. Il quitta la pièce à furieuses enjambées.
