il ; et je prétends, moi, que c’est une mauvaise coutume, une odieuse coutume, que je déteste. Je sais que c’est effrayant, conclut-elle d’un air de défi, mais je ne puis m’empêcher de penser ainsi.
Bashford, machinalement, tira une cigarette de son étui.
— Cela ne vous ennuie pas que je fume ? demanda-t-il en frottant une allumette. Puis il reprit ses sens.
— Je vous demande pardon ! s’écria-t-il en lançant dans la cheminée allumette et cigarette. Je n’ai nulle envie de fumer : ce n’est pas ce que je voulais faire… je voulais dire ceci…
Se penchant sur Loretta, il s’empara d’une de ses mains, puis s’assit sur le bras du fauteuil, et lui entoura le cou.
— Loretta, je suis un sot. Je vous parle très franchement. Et je veux ajouter autre chose : je voudrais que vous fussiez ma femme !
Dans le silence qui s’établit, il attendait avec inquiétude.
— Ne pouvez-vous répondre ? demanda-t-il.
— Je veux bien, si…
— Si quoi ?…
— Si je ne suis pas obligée d’épouser Billy.
— Vous ne pouvez pas nous épouser tous les deux, cria-t-il presque.
— Et ce n’est pas la coutume… ce que… ce que disait Billy ?
