— Parfaitement, dit-il d’un ton impératif. Il faut tout m’avouer.
— Eh bien alors… s’il le faut…
— Allez donc !
— Je… je… nous… Elle balbutia encore, puis lança précipitamment : Je l’ai laissé faire et il m’a embrassée.
— Continuez, dit Bashford, en désespoir de cause.
— C’est tout.
— C’est tout ? demanda-t-il d’un ton profondément incrédule.
— Comment, tout ?
Sa voix contenait une interrogation non moins profonde.
— Je veux dire… hum !… hum !… rien de pire ? Il se sentait écrasé de sa propre maladresse.
— Pire ? Elle paraissait franchement intriguée. Que pourrait-il y avoir de pire ? Billy m’a depuis…
— Quand cela ?
— Dans la lettre que j’ai reçue le lendemain matin. Billy me disait que son… que mon… que nos baisers seraient une chose terrible si nous ne nous mariions pas.
Bashford se sentait la tête à l’envers.
— Que disait encore, ce Billy ?
— Il disait que quand une femme se laisse embrasser par un homme, elle l’épouse toujours… qu’agir autrement serait affreux. C’est la coutume, ajoutait-
