ture si nous voulions entrer et respirer chez nous. J’ai regardé le vieux. — Cela se fait, m’at-il dit. J’ai toujours payé. — Et pourquoi ? — Je n’en sais rien.
Un autre, le lendemain, a demandé tant pour notre arpent. Le vieux m’a encore dit comme devant : — Cela se fait, — et il ne savait pas non plus pourquoi.
Enfin, il y a huit jours, des messieurs réunis au chef-lieu, en conseil général, ont décidé que nous irions à trois kilomètres d’ici réparer un chemin sur lequel nous ne passons jamais, que nous y resterions quatre jours si nous ne préférions donner chacun 5 francs. Ils appellent cela la prestation.
Moi, furieux, je me demandais de quel droit on nous prend ainsi notre travail et notre vie. Le vieux, inquiet de me voir triste, disait « Reste tranquille, c’est pas ton affaire. » — Moi je m’obstinais à savoir.
Il y a dans le village un homme qu’on évite. Ce n’est pas qu’il soit méchant ni paresseux. Mais le maire a dit que c’était un grand criminel, qu’en 1851, il fréquentait les rouges au chef-lieu, ce qui lui avait valu le bagne. Moi je le
