sur le mort sa petite fleur rouge ; on crie : Vive la République ! Vive la Commune ! et tout est dit. » En novembre, à l’île des Pins, Albert Grandier, rédacteur du Rappel, s’éteignit. Son cœur était resté en France près de sa sœur qu’il adorait. Il allait chaque jour l’attendre sur le rivage : il y trouva la folie. L’administration refusa de l’admettre dans un asile. Il échappa aux amis qui le gardaient et, un matin, on le trouva mort de froid dans la broussaille, non loin de la route qui conduit à la mer. Les déportés de la presqu’île des Pins escortèrent son cercueil.
Ils suivirent des vivants plus tragiques encore. En janvier 74, quatre déportés simples furent condamnés à mort pour avoir malmené un de leurs délégués infidèle, rétabli au bout de quelques jours. L’un d’eux n’avait à sa charge que d’être l’ami des trois autres. Quatre poteaux furent dressés dans la plaine. Les victimes, calmes, saluant les camarades, défilèrent devant leurs cercueils. Le plus jeune, voyant un du peloton qui tremblait, lui cria : « Allons donc ! numéro un, du sang-froid, ce n’est pas vous qu’on va exécuter ! » On ne permit pas aux déportés d’ensevelir leurs amis et les quatre poteaux, augmentés de deux autres, furent peints en rouge et laissés en permanence comme les gibets féodaux.
Ceux-là de la presqu’île Ducos et de l’île des Pins avaient au moins la consolation de mourir avec leurs égaux, mais les malheureux enfermés dans le cloaque de l’île Nou ! « Je ne connais qu’un bagne », avait dit le ministre républicain, Victor Lefranc, à une mère républicaine qui lui demandait quelque adoucissement pour son fils. Et, en effet, il n’y avait qu’un bagne, où des braves comme Trinquet, Amouroux, Dacosta, Cipriani, Allemane, Lisbonne, Lucipia, etc., etc. ; des hommes pétris d’honneur Fontaine, Roques de Filhol — tant de noms se pressent qu’il est injuste de citer — des journalistes, Maroteau, Brissac, Alphonse Humbert, tels dont le crime était d’avoir exécuté un mandat d’arrêt, furent, dès l’arrivée, accouplés aux assassins, aux empoisonneurs, obligés de leur disputer la ration, subirent leurs injures, quelquefois leurs coups, attachés au même travail, au même lit de camp. Le Ver-
