Depuis le mercredi, cette populace se ruait aux convois de prisonniers, acclamait les gendarmes à cheval — on vit des dames baiser leurs bottes — applaudissait aux tapissières sanglantes [1], accaparait les officiers qui racontaient leurs exploits à la terrasse des cafés, très entourés par les filles. Les pékins luttaient de désinvolture avec les militaires. Tel qui n’avait pas dépassé la rue Montmartre décrivait la prise du Château-d’Eau, se vantait d’avoir fusillé sa douzaine de fédérés. Des femmes élégantes allaient, en partie fine, regarder les cadavres et, pour jouir des valeureux morts, du bout de l’ombrelle soulevaient les derniers vêtements.
« Habitants de Paris, dit Mac-Mahon, le 28, Paris est délivré ! Aujourd’hui la lutte est terminée ; l’ordre, le travail et la sécurité vont renaître. »
« Paris délivré » fut écartelé à quatre commandements : Vinoy, Ladmirault, Cissey, Douai, et replacé sous le régime de l’état de siège levé par la Commune. Il n’y eut à Paris qu’un Gouvernement, l’armée qui massacrait Paris. Les passants furent contraints de démolir les barricades, et tout signe d’impatience puni d’arrestation, toute imprécation, de mort. On afficha que tout détenteur d’une arme serait immédiatement traduit devant un conseil de guerre ; que toute maison de laquelle on tirerait serait livrée à l’exécution sommaire. À onze heures, les établissements publics durent fermer ; seuls les officiers en uniforme eurent la rue libre ; la nuit, les patrouilles de cavaliers sillonnèrent la ville. L’entrée de Paris devint difficile, la sortie impossible. Les maraîchers ne pouvant aller et venir, les vivres faillirent manquer.
La lutte terminée, l’armée se transforma en un vaste peloton d’exécution. En juin 48, Cavaignac avait promis le pardon et il massacra ; M. Thiers avait juré par les lois, il laissa carte blanche à l’armée. Il était « pour la plus grande rigueur », afin de pouvoir dire sa parole célèbre : « Le socialisme est fini pour longtemps. » Plus tard, il raconta que le soldat ne put être contenu ;
