l’épée que nous irions à genoux demander de nous faire l’honneur de nous représenter. Austère et grave et non pas souriante, austère et grave, le front plissé par des rides précoces, car nous n’avons plus le temps d’être jeunes. Soyons vieux à vingt-cinq ans, si nous ne voulons pas être serfs à trente.
Nous ne laissons le droit de nous représenter ou de prétendre être nos interprètes qu’à ceux qui fait plus de bien que nous, qu’à ceux qui ont idéalisé nos meilleurs instincts, qu’à ceux qui ont le plus énergiquement revendiqué leur droit, qu’à ceux qui ont le plus constamment rempli leurs devoirs, qu’à ceux enfin qui sont morts à la peine la main sur leurs instruments de travail : Mais nous renions et nous considérons comme des imposteurs ceux qui ont sali une à une les fleurs de la couronne de nos jeunes années, qui n’ont eu pour muse que la débauche, pour croyance que la négation dédaigneuse, pour but que le néant dans lequel ils sont tombés. Que ceux-là aillent se faire juger par leurs pairs… Non, je le répète, vous ne les connaissez pas, vous, disciples du devoir et de la morale qui couvrez de votre indulgence les lambeaux de pourpre qui cachent leur bassesse ; non, et si les idées auxquelles vous avez soumis votre vie ne sont pas pour vous de vains mots, vous repousserez de toutes vos forces cet affreux paradoxe que le vice est haïssable et qu’il peut cependant par ses artifices parvenir à se faire excuser.
J’ai souvent entendu dire après de violentes critiques des œuvres de M. de Musset ; bien que j’aime Musset je reconnais que vous avez raison. Vous aimez Musset ? mais comment le pouvez-vous admettant la justesse de ces critiques ? Est-ce sa morale que vous aimez ? Non. Son scepticisme, ou plutôt son nihilisme, car le scepticisme est le doute des chercheurs, le nihilisme le trou dans lequel vient s’endormir l’ignorance et la paresse ? Pas davantage. Sa puissance de conception ? Elle est médiocre. Quoi donc ? La forme.
