Alors, j’ai peur qu’elle attrape du mal. À cette heure, elle dort dans la voiture. Faudrait pas qu’elle attrape du mal, n’est-ce pas ?… Mon fils me l’a confiée !…
Je demande au vieux, en montrant la direction que nous suivons :
— Qu’est-ce qu’il y a par là ?
— Par là, répond-il, le visage soudain farouche, ce qu’il y a par là ? Il y a Châlons, il y a Paris… Il y a toute la France.
Et il ajoute douloureusement, en branlant la tête :
— Ah ! N… de D… !
— Ils sont moitié plus que nous, mon pauvre bonhomme !
Il ne répond pas tout de suite. Seulement, au bout d’un instant, il dit encore.
— J’ai vu 70… C’est comme en 70 !
La batterie roule. Nous avons traversé toute l’Argonne. À Servon, un village à l’orée des bois, où les fantassins font la grand’halte, nous nous arrêtons un moment. Il est deux heures.
Dans l’Aisne aux eaux vertes, près d’un moulin, on mène les chevaux à l’abreuvoir. Ils entrent jusqu’au poitrail dans le courant, s’ébrouent, éclaboussent les hommes qui, les genoux remontés, s’égaient aussi de cette fraîcheur.
Près de Ville-sur-Tourbe, enfin, nous formons le
