CARACTÈRE DU HOLLANDAIS VOLANT 87
tent-ils tandis que la tempête siffle dans les cordages; « Hou ! hissez les voiles ! — Ta fiancée, dis, où est-elle restée? Hou, partons vers le large! Capitaine, capitaine, tu n'est pas heureux en amour! » (i) — D'autre part, au contraire, le Hollandais n'a dit ni à Senta ni à Daland qu'il dût partir prochainement ; il ne parle pas d'emmener avec lui Senta, et, lorsqu'il regagne son vaisseau, il semble que ce soit uniquement parce qu'il croit Senta infidèle. Mais à ce sentiment de désespoir et d'amertume vient aussi se mêler un motif tout différent qui était déjà indiqué dans le récit de Heine : le Hollandais part avant que le mariage soit conclu, renonçant ainsi volontairement à sa dernière chance de salut, et cela parce qu'il aime Senta tout en doutant de sa fidélité et parce qu'il ne veut pas attirer sur elle la malédiction qui atteint celles qui, après lui avoir juré fidélité, manquent à leur serment. « Tu m'as juré fidélité, dit-il, mais non point devant Dieu; et ceci te sauve ; car sache, infortunée, quel est le sort effroyable de celles qui m'ont manqué de foi : la damnation éter- nelle, voilà ce qui les attend. D'innombrables victimes ont, grâce à moi, succombé à ce destin fatal. Toi, du moins, tu seras sauvée! Adieu, à tout jamais je désespère de mon salut! » (2) Par cet artifice un peu subtil, le Hollandais se trouve finalement, lui aussi, comme Senta, purifié par un amour désintéressé. Mais l'inconvénient de cet entrecroisement de motifs, divers c'est qu'en fin de compte on ne sait plus trop s'il part, parce qu'il doit obéir au destin et éprouver la fidélité de son épouse, ou bien parce qu'il doute de la fidélité de sa femme et désespère de son salut, ou enfin parce que, ému d'amour et de pitié, il pré-
(1) Ges. Schr. I, 287. (2) Ibid., /, 290.
