C’est de cette époque si triste que date la véritable gloire de Cervantes. C’est dans cette prison où le retenait le caprice de quelques sots gentillâtres, qu’il conçut le plan de Don Quichotte : c’est là qu’il en écrivit les premières pages, et à ce sujet, M. Furne fait observer avec beaucoup d’à-propos « qu’il fallait une singulière habitude de l’adversité, et une rare et noble liberté d’esprit, pour faire, d’un semblable cabinet de travail, le berceau d’un livre tel que Don Quichotte. »
Toutes ces circonstances, et la promptitude avec laquelle Cervantes se rendit à Valladolid, dès qu’il en fut requis par le conseil de la trésorerie, sont des raisons à l’appui de l’opinion généralement reçue, qu’il avait dû quitter l’Andalousie en 1599, et que les quatre années suivantes, qui font lacune dans sa vie, il les passa en qualité d’agent d’affaires, dans la Manche, qu’il eut maintes occasions de parcourir en tous sens. Dans tous les cas, son séjour dans cette province, où l’appelaient les besoins de ses clients et les relations de famille, sa détention à Argamasilla, sont des faits incontestables et avérés, reposant sur des preuves certaines et confirmées par l’exactitude topographique des descriptions, ainsi que par la connaissance profonde des mœurs et des ridicules des habitants que l’on trouve dans les deux parties de Don Quichotte.
