entre trop de précipitation et une prudence excessive, il en a retardé la publication, ajoutant qu’il ne l’a pas composé uniquement pour lui et pour son plaisir. (Pues para mas que para mi gusto solo le compuso mi entendimiento).
L’amour l’avait inspiré ; on le sent sans qu’il le dise. Dans ce drame pastoral, tous les personnages sont allégoriques. Sous des noms fictifs sont cachés des êtres réels. Dès lors il ne faut pas s’étonner du langage élevé que parlaient ses bergers. Aux propos amoureux se mêlent parfois des pensées sérieuses et des réflexions philosophiques, razones de filosofía entre algunas amorosas de pastores.
On suppose que Cervantes s’est représenté et mis en scène sous le nom d’Elicio, berger des rives du Tage, et que Galatée, bergère des bords du même fleuve, était la jeune fille qui ne tarda pas à devenir sa femme. Les autres bergers qui figurent dans cette « églogue, » étaient les principaux amis de l’auteur, poëtes pour la plupart. En terminant son prologue, Cervantes déclare que son but a été de plaire au public ; s’il ne l’a pas atteint, il promet de lui donner par la suite des ouvrages où l’on trouverait plus d’intérêt et un art plus fini. Ce n’est pas l’art qui manque dans ce livre ; mais l’action languit et se traîne. Tous ces bergers langoureux ont des conversations un peu longues, et leurs discours quintessenciés sont fades et insipides, malgré les charmes d’un style savamment harmonieux.
