Ce port me révolta et encore plus l’explication du demi-réal, qui valait dix-sept maravédis. Je retournai la lettre au messager et lui dis : « Pendant mon séjour à Valladolid, on apporta chez moi une lettre à mon adresse, dont le port était d’un réal. La lettre fut reçue et le port payé par une nièce à moi, et j’en fus bien fâché ; mais elle s’excusa, en disant qu’elle m’avait entendu dire maintes fois que l’argent est fort bien employé à faire l’aumône, à solder les honoraires d’un bon médecin et à payer les ports de lettre ; soit que les lettres viennent d’un ami, soit qu’elles viennent d’un ennemi ; car il y a toujours de bons conseils dans celles d’un ami, et dans celles d’un ennemi, on peut deviner quelque chose de ses desseins. On me remit donc la missive, et je n’y trouvai qu’un méchant sonnet, sans vie, sans expression, sans esprit, maltraitant fort Don Quichotte. Je ne regrettai pour lors que mon réal et je pris la résolution de ne plus accepter dorénavant les lettres non affranchies. Si vous persistez donc à vouloir le prix de celle-ci, vous pouvez la reprendre ; car je suis convaincu qu’elle ne peut valoir pour moi le demi-réal qu’on me demande. »
Le seigneur Roncesvalles se mit à rire de tout son cœur et me dit : « Quoique poëte, je ne suis pas ladre au point de tenir à dix-sept maravédis. Veuillez remarquer, seigneur Cervantes, que cette lettre est pour le moins d’Apollon lui-même. Il n’y a pas encore vingt jours qu’il l’a écrite sur le mont Par-
