Pourquoi avez-vous brusquement disparu de votre domicile, et comment se fait-il qu’on vous ait retrouvé il y a trois jours dans un hôtel borgne de l’avenue d’Orléans ?
— J’ai quitté mon domicile parce qu’il ne me déplaisait pas de vivre quelque temps en dehors de chez moi, et j’ai couché Avenue d’Orléans parce que le hasard m’a conduit devant un hôtel, à une heure où il était trop tard pour redescendre dans Paris.
— D’où veniez-vous ?…
— Ma foi, je ne sais plus…
— Je vais vous le dire, moi. Vous veniez de chez vous, 16, rue de Douai…
— Comment ? balbutia Coche stupéfait…
— Mais oui, de chez vous, où avez changé de linge, et cherché, à la manchette d’une certaine chemise de soirée, un bouton qui pouvait être compromettant à un moment donné. Ce bouton vous ne l’avez pas trouvé. Il n’était pas bien loin pourtant puisque le voici… Vous le reconnaissez ?
— Oui, murmura Coche, véritablement effrayé de la rapidité et de la précision avec laquelle on l’avait pris en filature.